我相信昨晚开始很多人对张雪峰的悼念是发自真心的。不同于一般的网红和公众名人，他做的事情确实帮助到了过往很多信息渠道狭窄的中底层家庭。尽管在这个过程中他本身也名利双收，经常被人指责追逐商业利益和质疑其专业性，但这种指责的动机很多时候未必出自客观，而是由他本身言论风格和立场导致的争议所引发。

3月24日下午3点50分，一则令人痛心的消息传遍全网，知名教育博主、峰学蔚来创始人张雪峰，经全力抢救无效不幸离世，年仅42岁，死因被确诊为心源性猝死。让人唏嘘的是，就在离世前两天，3月22日，他还在自己的朋友圈打卡跑步7公里，配文记录自己3月累计跑步里程已达72公里，从动态来看，身体状态看似一切正常，丝毫没有要出事的迹象，谁也没想到，仅仅两天后，这位语速飞快、言辞犀利的东北汉子，就猝然告别了这个世界，告别了他拼尽全力守护的家人，也告别了千万信任他的学子。

就像在半年前，张雪峰才因为表态收复台湾时要捐款五千万而遭遇了一轮大规模舆论围攻。2025年9月3日，九三阅兵结束后，张雪峰在公司内部即兴演讲时，情绪激动地说出：“等祖国统一那天，枪声要是响了，我张雪峰先捐5000万！我公司账户里永远备着这笔钱！”这话一出，评论区瞬间分裂，支持者叫好，觉得他热血真性情，反对者则恶言相向，甚至指责他“鼓吹战争”，就连他去世后，还有人翻出这段旧视频继续攻击，甚至在悼念帖下冷嘲热讽。当时我写了篇支持张雪峰的文，发出来不久就被ban了。这也是我对他的突然离世非常感慨的原因。前几天汪海林发了条微博，说半年前攻击张雪峰鼓吹战争的那些人，这次美伊战争没有一个出来说话的。

的确，看看当时攻击张雪峰的媒体公知们都怎么说的？两相对比，思之令人可笑，可恨。实际上这次回旋镖的速度已经很快了，从媒体公知围剿张雪峰到美国主动掉进伊朗的大坑不过半年时间。现在正是给张雪峰当时言论正名的时候，可人突然就走了，徒留遗憾。张雪峰不过是个做教育培训的普通人，他既没有决策权，也没有号召能力，他能做的，就是用自己的方式表达对国家统一的坚定支持，那些把“统一”和“战争”画等号、进而攻击他的人，才是真正值得反思的。

只能感慨人生的无常了。不过，大流行时代之后，这种无常在某种程度上变成了一种“常数”。这么说不是想引发大家的焦虑，但普遍存在的新冠后遗症的确在一定程度上加剧了心脏突发问题的风险，对于张雪峰这种长期高强度工作加高强度锻炼的人来说更是如此。据悉，3月24日中午12点26分，张雪峰在自己创办的苏州峰学蔚来公司内跑步时，突然出现身体不适，随行工作人员第一时间将他紧急送往苏州大学附属医院抢救，尽管医院动用了最优医疗资源全力施救，最终还是没能留住他的生命。

后疫情时代大家都更要及时关注身体状态的变化，要懂得量力而行，休息好最重要。为自己，为家人，或者，为了一些坚信但还未到来的东西。这个世界已经处于快速变化之中，我们多数人都会见证一个变化之后的世界。但无论如何，身体是一切的本钱。

这时候又要说到新闻学了，在新冠大流行深远改变了我们这个时代的过程中，很多媒体在其中起到了怎样的作用呢？我相信很多人保留的记忆对此会有一定判断。新闻界和传播学界至今对此有没有一些系统性的思考反思和认识呢？新闻媒体向来强调公共性，但媒体从业者到底有没有认真系统地思考过，这个时代最大的公共性到底应该是什么呢？

我当然知道，很多人是有思考有觉悟的，就像疫情那几年很多媒体人确实尽到了他们的责任。但从整体层面来说，现如今新闻媒体的公共性，多数时候呈现的也只是某个阶层、某个行业、某个地域的公共性。这不是个人的问题，而是阶层高度分化的社会，在互联网造成的话语权高度集中与去中心化并行下的一种必然。

在这种时代结构中，媒体人需要的是对复杂世界的深入把握，对各种事物边界的明确，而不是仍然把新闻学放置在那个抽象的、超然物外的“公共性”和“第四权”的道德神坛上，不然就容易出现越讲公共性就离公共越远的情况。

“爱国言论”被围攻之外，张雪峰另一个被媒体广泛批评的原因是他被认为是“文科无用论”、“新闻学无用论”的重要推手。的确，这两年围绕张雪峰的相关言论，围绕新闻学和其他文科等的争论不断。但同样，这也不是哪个人能造就的，欧美大学这几年普遍的文科退潮又是谁推动的？

再看看当下AI热潮对各种专业的根本性影响，个人言论的影响简直微不足道了。说到底，新闻学也好文科也好，把质疑自己的人揪出来批斗一番已经没意义了，想清楚在社会结构的根本性变化面前自己到底该往哪走才是最重要的。

去年以来，国内多所学校取消大批专业，从艺术、外语，到市场营销，甚至部分理工科等等。不是谁推动了什么，而是高等专业教育-市场就业这个传统路径在很多领域已经走不通了。比之起来，新闻和人文社科专业还是幸运的，毕竟它们还有学术和媒介共同体为依托，还可以在被唱衰时标榜自身的公共性和价值性，不像其他专业连取消都掀不起波澜。

这两年有时参加一些活动，会见到一些媒体人在聚光灯前侃侃而谈。一般无非是看他们一边大谈在新媒体时代如何转型成功，自己的哪个专题多少阅读，自己的播客节目在哪哪平台上排名第一；一边在一脸严肃地讨论在当下这个时代如何坚持传媒理想。这时候我就总有一种割裂感。

实际上了解新闻专业教学的都知道，的确，教学中都对学生强调服务所谓的崇高理想和抽象的道德原则，但我国早期的媒体人多数还是吃到了足够的时代红利的。而传统媒体开始衰落后，这个教育-就业链条无法给普通新闻学生足够的名利回报了，但对先前吃到时代红利的那波人来说，很多人把积累多年的知名度、平台和圈子优势在新媒体中一变现，仍然足够吃到退休。这时候再对这些在传统媒体中熬不下去，在新媒体中发展又发现有前人挡着的后来者谈坚持理想，是不是过于讽刺呢？

何况，即使不谈张雪峰的言论观点，他仍然有一些很多媒体无法触及的公共性。虽然张雪峰本人高强度工作，但他的公司作为为数不多上四休三的知名公司，待遇尚可，团队福利在教育行业也算可观，这与至今仍普遍高强度加班及值班熬夜的大部分新闻媒体形成鲜明对比。3月24日晚间，苏州峰学蔚来教育科技有限公司率先发布官方讣告，正式确认张雪峰离世的消息，讣告中明确了他的离世时间、死因，同时表示公司各项业务将正常运营，团队稳定，会全力做好善后工作，新华社等官方媒体也转发了这一消息，足见张雪峰的影响力