在安徽省蚌埠市大郢村，有一个特殊的群体——卡车司机。这个村庄是运输业里闻名的“卡车司机村”，村民们凭借货运行业，曾让村庄成为当地最早富起来的地方之一。然而，近几年，这个群体正面临着运价走低、竞争激烈等困境，村庄也陷入了“内卷”之中。

曾经的辉煌：卡车司机带来财富

二十一世纪初，大郢村人均耕地面积不足两亩，难以支撑家庭开支。此时，公路运输需求和中国高速公路里程同步进入极速增长期，大量货运需求应运而生。大郢村村民抓住了这个机会，一些人开始从事卡车运输行业。二十世纪九十年代，村里就用农用车队将富余农产品运往江浙沪地区出售，村民们对运输并不陌生。

短短几年间，运输业成为黄金时期，“汽车一响，黄金万两。轱辘一转，一天一万”。第一批外出跑运输的卡车司机将高档小轿车开回村里，村里的瓦房、草棚房也逐渐被小洋房所替代。在老乡带动下，村里务农的年轻人也陆续进入运输业。沈为加就是其中一员，2008年，他在当卡车司机的第三年，用积攒下的十余万元，回到村里盖了一栋三层楼房。当时村里人赚钱都很有劲头，行情好时一个月净收入都在1万元以上。

如今的困境：运价走低与竞争激烈

近几年，物流行业“车多货少”的困境逐渐显现。交通运输部数据显示，2011 - 2019年，中国公路货运量一路攀升，但从2020年开始，公路货运总量开始波动下行，但货车运力却在持续增加。卡车司机被迫加入低价竞争中。

大郢村村民沈彪的经历就是一个缩影。2017年，他从上海运送钢材至广东时，每吨货物运价约为400元，2025年已下跌至200余元，跌幅接近一半。因为竞争激烈、货量少，他每月往返于上海和广东的次数也从五六次降至约三次。《2025年货车司机从业状况调查报告》显示，货车司机普遍反映2024年整体收入较2023年出现下降，个体经营司机反馈收入减少的接近八成，绝大多数货车司机认为目前的运费水平普遍偏低，个体经营货车司机反映更加强烈，占比高达94.05%。

货主常说“这个价格你不接，有的是司机接”，为了维持过万元的月收入，卡车司机们只能接更多订单，跑更远的路程。沈为加和妻子组成的“夫妻档”就是典型，他们用“降本增效”的方式来提高收入，以前跑车时还会下馆子、住酒店，现在洗澡都在服务区简单擦一擦；以前能雇佣驾驶员，现在只能自己跑。

卡车司机的付出与健康隐患

卡车司机是一个典型的“车轮停、收入停”的职业。沈为加的妻子李桂，在一次因兴奋跳下车时摔伤了腿，加剧了她对收入下降的焦虑。卡车司机们为了工作，牺牲了健康和家庭。沈为加被医生诊断为需要静养且不能再继续从事卡车运输行业，但仅仅休养半年后就又踏上了旅程。他和妻子每年运输里程依旧在10万公里以上，春节期间也很少回家。

七成以上的货车司机患有职业病，九成以上患有颈椎病、腰椎病，近七成患有胃病，三成左右患有不同程度的高血压和噪音性耳聋等其他职业疾病。沈彪因长时间驾驶，患上了较严重的腰椎、颈椎间盘突出，跑车时痛感不明显，但休息超过三天就会浮现出来。陈海梅的丈夫几乎三百五十天都在外跑运输，她则负责操持家中的一切，很少向丈夫抱怨，因为她知道丈夫也帮不上忙。

村庄的转型：寻找新的出路

在货运价格不断走低的今天，大郢村的村民和村干部正在为未来铺路。从2022年开始，村党支书记、村委会主任胡桂春和另外六位村干部就开始通过发展村级特色集体经济来提供新的收入渠道。2022年，大郢村开始推行土地托管模式并托管近500亩地，当年村集体经济因此获益30余万元，2024年增至60余万元。村里的中老年人也能通过打零工来获取额外收入，机械化种植也让村里一些会操作大型农业机械和无人机的年轻人留了下来。

大郢村连续三年获评当地的“优秀村集体经济”。展望未来，胡桂春希望能通过招商引资，逐渐形成从农产品生产到加工的链条，进而提高农产品的附加值。他说：“如果大郢村能推动当地形成农产品种植、加工的产业链，我相信越来越多年轻人会回到村里。”

大郢村的卡车司机们曾经通过奋斗创造了辉煌，如今面临着“内卷”的困境，但他们没有放弃，村庄也在积极探索转型的道路，未来充满了希望。