历史惊人的相似
第一次走进深圳龙岗的丽斯未来酒店，你会感觉好像走错了地方。
前台没有人，入口只立着一块竖屏，冷白色的光照亮整个空间。
刷脸、验证、取卡，三步完成入住流程。
从技术完成度来看，挑不出明显毛病。整个流程像在自动贩卖机买瓶饮料一样简单。
但电梯门一开，美好的幻想就碎了。
这栋楼不是纯酒店物业。同一部电梯，白天送上班族，晚上送酒客。KTV、棋牌室、夜宵档口全在一栋楼里。没有梯控，任何进入这栋楼的人，都能上到客房层。
刷脸进了房间，民宿级装修、百寸投影、自有香氛洗护、零压床垫，智能客控一应俱全，体感甚至超过不少四星酒店，两百元出头的价格，算得上眼前一亮。
可到了深夜，低频震动从KTV直传墙体。酒店贴心备了耳塞，却挡不住整栋楼的喧嚣。
这时候体验感瞬间割裂。在这套高度无人化的模型里，几乎所有成本和信任，都被押进了房间；而房间之外的安全、秩序与环境，却像被系统默认不存在。
不过，丽斯未来酒店并非孤例。近年来，无人酒店的故事正重新被资本与行业高频提起，成为酒店业热门话题之一。
锦江、华住、东呈等酒店集团已纷纷入局，新一批创业项目也携更新后的技术方案与商业模式再度入场。热潮涌动之下，无人酒店的新故事究竟靠不靠谱？
01
沉寂多年，死灰复燃
无人酒店，并不算新鲜事物。早在十年前，就经历了从喧嚣到寂静的过程。
由7天连锁酒店创始成员李春田创办于2015年的无人酒店Xbed，曾经获得多次巨额融资，但这家公司在高光时刻之后，也渐渐销声匿迹。Xbed几乎复刻了那一轮浪潮的起落轨迹。
回看上一轮的无人酒店热潮，其核心叙事几乎与今天完全一致：用技术替代前台，用极少人力支撑多店，用标准化模块压缩成本，用“轻资产+快速复制”讲投资故事。
导致项目集中退场的，是运营复杂度被系统性低估——治安、损耗、纠纷、客诉、设备维护等现实问题，最终将成本与风险推回至需要人工兜底的层面。
事实上，技术本身不是瓶颈。正如环球旅讯评论员朱明生所言，“无人酒店的基础技术五年前就已成熟。移动端订房、自动分房、手机或人脸识别开门，这套流程不用AI，凭既有系统，完全可以跑通一家基本的无人酒店。”
真正的制约在于政策与管理要求。此前，自助入住设备必须配备人工核验身份，这使得无人酒店只能以“部分无人化”的形态存在。
当然，技术成熟不等于商业模型无漏洞。在开元旅业集团董事金杭甬看来，当前市场上大多数“无人酒店”，本质上只是在做三件事：
压低人力成本；把服务拆解成高度标准化的模块；用“配送”替代运营，即把洗漱用品、早餐等全部变为一次性商品，用完即弃。
洗漱用品、浴巾、毛巾不再回收清洗，而是一包一包用完即弃；早餐不再现做，而是自助取用、系统计数；寄存、咖啡、豆浆，全都交给机器。
从效率与账面成本看，这一模式逻辑上成立：一人后台即可管理多家店。但一旦进入真实运营，缺乏现场人员兜底，系统之外的变量便会被迅速放大。
金杭甬见过，有开业不到两个月的无人酒店，就开始被“用废了”。门坏了、灯坏了，不是没人发现，而是发现了也没人能及时处理。客人住一百多块一晚，一时没见着人，只能硬扛，结果是设施损耗加速，体验快速下滑。
“所以严格来说，它不是‘无人酒店’，而是‘高自助性酒店’。”金杭甬更愿意这样定义——去的是人接触，而不是去人本身。
02
谁会住，谁不住
这种模式首先暴露的，是安全感的落差。
“一个女生单独出行，家里大概率不会希望她住无人酒店。”金杭甬分析到，一旦涉及安全，价格敏感度会迅速下降。哪怕多花两百块钱，很多人也更愿意选择“有人在场”的酒店。
而这也是客群结构分化的自然结果。几个男生出差，对环境的容忍度很高，干净就行；情侣会犹豫；一整个团队，几乎不可能选择无人酒店。
团队意味着秩序、协调与责任分摊，而这些，恰恰是无人模型最难承接的部分。
朱明生有着同样的观察：“无人酒店客群是‘高度垂直‘的。它服务的是那些停留时间短、需求简单、对服务介入程度要求极低的独立出行者。布草不必天天换，消耗品可以用两三天，其余需求可以自行解决。”
换句话说，无人酒店不是在“满足所有人”，而是在主动筛选人。
当你选择无人酒店的那一刻，其实也默认放弃了一部分服务与保障，这是一种理性的交换。
03
疯狂扩张背后
即便争议重重，无人酒店正在国内住宿市场，掀起一波快速扩张潮。
从整体智慧酒店趋势来看，这条赛道已进入快车道。2024年全球市场约150亿美元，2030年预计突破500亿美元；中国市场更快，2025年预计突破3000亿元。
这一轮扩张真正触及的，是酒店行业最敏感的一条神经——现金流效率。
酒店的三大沉没成本是装修、租金和人力。装修和租金不管卖不卖房都要付，而人力一旦能够被大幅压缩，现金流结构就会发生质变。
传统百间客房酒店，往往需要四五十名员工，年度人力开支高达数百万元；而高度自助化的模型，只需六七人后台支撑，辅以整房外包，人力成本即可压缩至数十万元。
更重要的是，运营成本开始转为“随销售发生”。房没卖出去，水电、洗涤、早餐等成本基本不会产生。这也是无人酒店对投资人极具吸引力的核心原因。
“当前许多品牌的‘无人化’，实质上是一个被高度简化的投资故事。”朱明生指出，“它主打投入少、回报快、周期短。‘无人’成了包装模型的关键词，却未必是盈利的真正保障。”
风险也随之显现。金杭甬提醒，行业常被提及的“三年回本”需要谨慎看待，回本周期深受地段、租金、出租率与房价结构影响，难以一概而论。
此外，产品迭代速度构成了一项更隐蔽的风险。低端规模化无人酒店更新快，中高端产品迭代慢，一旦早期模型过时，投资人将面临竞争力下滑的压力。
如果只从商业模型本身看，无人酒店这一轮真正能够持续的窗口期，不取决于技术进步，在于三个变量：租金周期、同质化供给速度，以及局部市场的价格承压能力。
在一二线城市核心商圈，租约周期通常为三至五年，这也决定了大多数无人酒店项目，第一次真正接受市场检验的时间点，并非开业当年，而是在第一次续租节点。
换句话说，这一轮无人酒店的“生死分水岭”，大概率会集中出现在开业后的第二年至第三年，而不是宣传期里的满房率。
04
无人酒店，何去何从？
那么，无人酒店的终点，会走向哪里？
朱明生的判断，将结尾的视角拉到消费者身上。他认为，这一轮无人酒店能够真正成立，是因为消费者的接受方式发生了变化。
“消费者是可以被引导的。”他解释道，系统这块他们很容易就能上手，真正要做的是让他们习惯，有些服务环节可以不提供。
在预算收紧、出行频率提高的双重压力下，消费者开始主动拆解需求：哪些是刚需，哪些是可以被削减。无人酒店，恰好给出了一个足够清晰、也足够便宜的答案。
但这种被接受，并不意味着它可以无限外推。从资产和风险角度看，金杭甬依然给出了清晰边界。
越高端，越强调服务，也越需要“有人”去兜底。普通自助酒店，单房装修三万元，损耗已计入模型；而中高端酒店，单房动辄几十万、上百万，艺术品、酒水、陈设本身就要求被精细管理。
“无人模式更像共享单车，”金杭甬打比方，“必须是最耐造的车型，不可能用一辆精致的自行车去做共享。”
从这个意义上看，未来的酒店不会仅有“无人”或“有人”两种形态，而是越来越清晰地分化。复杂场景必须有人；简单场景才适合无人。
无人酒店的价值，或许不在于彻底取代人，而在于通过这场极致的效率实验，为整个行业划出了一条关于“必要服务”与“人力价值”的基准线。
从这个角度看，这一轮无人酒店，并不是一次全新的革命，更像是一轮在更成熟技术条件下，对同一个问题的再解答。"