“牺牲者也要反思吗？”近期上映的电影《爱的暂停键》给观众带来某种情感层面的不适。电影中二婚四娃、无力专注工作的女主角 Maria，在婚姻与育儿的琐碎中独自挣扎，去趟超市都状况百出，还因银行余额不够窘迫到打电话借钱付款。她感觉自己付出了所有，却换来了丈夫的疏远，指责她有“情绪管理问题”；两个大孩子对母亲疏于照料而不满，不愿忍受她的坏脾气，宁愿搬走和她的前夫生活。当丈夫最终提出离婚时，她的世界崩塌了——“明明该感到委屈的人是我啊，我什么都牺牲了！”
直到走进了心理咨询室，她才发现原来“自己对自己的生活也负有责任”。她早已深陷于一种“受害者叙事”而不自知，常常使用情绪暴力绑架亲人，通过让丈夫产生“内疚”来控制他不要离开自己。在女主身上，很容易看到我们周边不少人的影子。电影看似是一场婚姻矛盾，实则是女主从“怨妇”到觉醒者的内在成长。故事的动人之处也正在于此，这呼应着电影的英文名“Loveable”——比爱更难的是，普遍存在着的“被爱的不耐受”，正如热评所言“从未被真正爱过的人，一生都在试图证明爱的不可靠。”
在媒体采访中，导演莉莉娅说，“最重要的一个转折点是她倾向于去扮演亲密关系中的受害者角色，到后来她开始让自己真正地去感受这些痛苦、直面这些痛苦，认清了自己作为受害者的位置。”真正拥有主体性，要求你认识到自己的受害者身份，但又不能永远停留在“受害者心态”。
一、什么是受害者叙事？
在这部电影的评论区，存在这样一种常见的争论：为什么付出的人被困住，还要被判定有错之人，需要她“向内反思”，甚至近乎“PUA自己”，才能获得成长？这不是在指责受害者吗？
其实，心理学视角下，电影聚焦于女主的内在成长，指向的并非对个体的指责，而是延展性探讨了一种普遍存在的、内化的认知模式——“受害者叙事”。这是由积极心理学之父马丁·塞利格曼提出的概念，是“习得性无助”理论的延伸。它描述了我们如何理解好事和坏事发生的不同路径：
- 悲观的解释风格（受害者叙事的温床）：对坏事进行内部（是我的问题）、稳定（这会一直持续）、全局（这会毁掉我的一切）的解释。例子：失恋后想——“我这个人毫无魅力（内部），永远找不到真爱了（稳定），我的工作和生活也因此一团糟（全局）。”
- 乐观的解释风格：对坏事进行外部（有环境因素）、不稳定（这只是暂时的）、特定（只是这件事没做好）的解释。
拥有受害者叙事风格的人，会倾向于：将负面事件归因于外部、稳定且不可控的因素（“都是Ta的错”“世界对我不公”“我天生就不幸”）；自我定位为无辜的、无力改变的受害者，通过强调自己的无辜与无力，从而免除自己的心理责任；反复咀嚼痛苦，陷入“反刍思维”，但缺乏建设性的解决方案。
于是，一个“受害-抱怨-继续受害”的循环便形成了。反刍（rumination) 是一种持续的思维模式，特点是以自我为中心、以过去为主导、集中于负面内容，而且很容易陷入停不下来的恶性循环。消极情绪停留得更久，不仅会影响我们行动的能力，更容易产生对他人的强依赖与攻击性，造成身边的人际关系冲突，从而损害社会支持系统。从身心健康角度来看，陷入受害者心态也更容易提高抑郁等精神健康风险，一项针对1300名成年人的社区调查显示，习惯反刍的人患上抑郁症的频率是其他人的4倍。
二、为什么我们难以走出“受害者叙事”？
1. 受害者心态不是凭空产生的
为什么说导演的表达意图并不在于指责受害者？必须明确的一点是，受害者心态并不是凭空产生的，往往来自个体在宏观社会结构中的真实弱势地位，也是原生家庭沟通模式这一“微观缩影”代际传递的结果。
电影中一场争吵戏里，Maria的丈夫出差6周，她在嘈杂超市应付玩闹的孩子，信用卡几近分文不剩，做完晚饭还要叠三把椅子处理高处的火警报警器，整个人几近崩溃。也因此，她会在男主延迟回家后，在对方亲密拥抱后快速冷漠转身，在他分享工作细节时打断，暗暗控诉他在孩子教育中的缺席。浴室里，男主表达爱意时，她刺刺地回答:“你总是丢下我一个人，简直是煎熬。”接着又开玩笑说，“我应该向警察举报你谋杀未遂，我今天差点就没命了。”
她拜访母亲时才意识到一切事出有因。母亲开门就说“你很独立，我们家族的女人都很坚强”，她带了母亲最爱的茶却没得到正面反馈，餐桌上母亲立刻指责她什么也不帮忙，像公主等待伺候，甚至脱口而出“和你相处真的很有挑战性”。Maria对母亲说：“你付出的时候并不快乐，我给你礼物你也不开心，就好像你永远在生我的气，好像你希望我离开，希望我难过，好像你想让我感到痛苦一样。”
原来她用言语暴力获取存在感的沟通方式来自代际遗传，而她与女儿在学校的冲突也是因为被母亲要求“独立”的惯性，忽视了女儿对关注的需求。三代人陷入共同困境：用以索取爱的方式，恰恰成了推开爱的行为，在无意识传承中，将攻击与逼迫误解为维系关系的唯一纽带，重复着“渴望亲密”与“制造疏远”的悖论。电影导演莉莉娅认为，女主Maria在原生家庭作为孩子时就已是受害者，成长于支离破碎的家庭，父母情感疏离，真实情绪被忽视，“因此，她在情感关系里选择扮演受害者以保护自己，而非直面痛苦，因为扮演受害者就可以指责另一半，表达愤怒”。
2. “受害者身份”隐秘的好处
在长期扭曲的关系中，因过度付出而委屈、进而指责对方的心态，是我们熟悉的防御模式。因此，当被指出“你也有问题”时，第一反应往往是愤怒还击，仿佛意味着有人压制反抗、无视委屈。这说明占据“受害者心态”存在隐秘“好处”：获得同情与关注，受害者的故事容易引发他人关怀；逃避责任和压力，既然是受害者，就无需为改变现状付出艰辛努力；获得道德优越感，“我是对的，错的是别人/世界”。
因此，当第二次坐在咨询室里，丈夫缺席时，女主不明白为什么有问题的是对方，自己却要坐在这里。咨询师问：“可是他现在做什么对你来说并不重要，你现在必须照顾好自己和生活，集中精力解决你的事情。我们的关注点应该是你扮演了什么角色？”Maria：“是他想离开的，你认为是我挑起的吗？”咨询师：“你对这种情况的发生是不是负有责任呢？”Maria：“有吧，我可能在其中占了一小部分。”咨询师：“那我们就从你的那一小部分聊起。”恰恰是走出受害者身份后，一个有主体性的人才会真正出现。在咨询师引导下，她渐渐意识到，丈夫开心返家时，自己选择在亲密拥抱时先转身抽离，是为了让他难过。她渴望被爱，却在无形中通过言语与行动让对方内疚，结果将对方推远。
3. 通过“引发对方的愧疚”以验证自身价值
电影中最经典的案例是，丈夫回到家和孩子温馨玩耍，邀请她加入，但Maria选择上楼叠衣服，并用丈夫分不清孩子衣服这件事，一件一件羞辱对方，“控诉”他对家庭的缺席。她内心痛苦却无法有效接纳处理，只能采取经验性回避策略——推开丈夫的关心（躲开拥抱、叫停分享）和进行“隐晦攻击”（阴阳怪气），试图控制内心的委屈与不适。
这与她内心深处的核心负面信念有关：“我做得不够好，可能会被抛弃”。为缓解这种恐惧，她发展出扭曲的关系逻辑：“我想让他难过，如果对方感到愧疚，就不会再认为我做得不够好。”她无意识地将“引发对方的愧疚”作为维系关系和验证自身价值的手段。正是这套认知模式，如同滤镜，不断筛选扭曲个体经验，将复杂生活事件简化为单一的受害故事。
三、按下暂停键，如何重构人生叙事？
这部电影看似讲婚姻关系崩坏，实则写一个不爱自己、内心觉得自己很糟糕的人，如何直面过往创伤，学会勇敢爱自己。导演在采访中写道，流行文化推崇的“爱自己”有些浅显，易成为自我PUA，在她看来，爱自己的前提是认识自己，尤其是不喜欢的那一面，探寻“为什么不喜欢这部分，为什么抗拒自己”。
电影里Maria在母女直面冲突后，发现“内心深处存在一个声音说，我很糟糕”。当她对母亲说：“我并不坏，我有一颗善良的心”时，终于爆发强烈的自我认定与觉察。回到家后，导演用一段镜子自白完成人物成长，她终于看见自己，直面痛苦，生长出“主体性”，在镜子里告诉自己“你值得被爱”，承诺“即便所有人都抛弃你，我也会始终站在自己身边”。
1. 受害者心态很可能是一种禁锢
当主体性萌发，视角转换，内心能量被激发，就不会再允许自己囚禁在过往的创伤叙事中。心理学家兼大屠杀幸存者伊迪丝·埃格尔观察到，“受害来自外部，受害者心态来自内心。”埃格尔认为，某个时刻我们会遭受痛苦或虐待，这些由几乎无法控制的情况造成，但“除了你自己，没有人能让你成为受害者。”我们成为受害者，并非因为遭遇了什么，而是因为选择坚守受害者心态，将自己禁锢起来，是内心的挣扎。
2. 转向“幸存者叙事”乃至“行动者叙事”
要走出受害者心态，重构自我叙事是必要的。叙事疗法创始人怀特和埃普斯顿认为，人被问题困住，是因为内化了充满问题的“主导故事”。对于沉浸“受害者叙事”的个体，这个主导故事是关于无助、受伤和被动身份的单一叙述。叙事疗法提供关键工具——“外化”，即将人与问题分离，核心在于把“我是一个受害者”变成“那个受害者故事正在影响我”。这一转变创造宝贵心理空间，个体不再是“受害者”本身，而是与“受害者故事”作斗争的主动者，从根本上动摇受害者身份根基，为能动性产生创造条件。
在个体心理学之外，女性主义理论提供更深层支持。女性主义者莎伦·马库斯批判将女性描绘成纯粹无辜、脆弱无助的叙事，认为这是在解除女性武装，否定内在力量。女性主义倡导从“受害者叙事”转向“幸存者叙事”乃至“行动者叙事”，这不是否认伤害，而是将叙述重点从“他对我做了什么”转移到“我如何生存下来”“我如何与之抗争”“我如何重建生活”。
由此反观电影，其引发观众“观感不满”的原因，或许在于没有提供外部救赎捷径（如呼吁制度完善、推动男性责任意识提高、搞钱搞事业等），而是直面复杂真相：在结构性问题尚未消除的当下，个人的主体性觉醒是打破困境最直接、也最不可或缺的起点。这并非否认结构性不公，健康的反思不是为了认错，而是为了打破困境，需要比抱怨更艰难的勇气——直视自身、为自己命运负责的勇气。
电影结尾，女主与男主约在咖啡店相见，放下修复关系的执念：“我说的话也不是想让你内疚，我想让你知道，如果你想离开，你随时都可以。”玛利亚开始正视自己的脆弱，允许自己在亲密关系中不完美，流着泪坦诚内在恐惧与自我厌恶，并道歉：“你关心在乎我这点，我以前不愿意相信，还逼迫你感到内疚，批判你，把你抓得太紧。”
结局是开放的，女主Maria接受了情感危机的原本面貌，正视亲密关系问题，同时寻找到新的自己，发现新的力量：“我们分开也没关系，我也会过得很好。即使没有你，我也应该面对自己的问题了。”
参考文献
1. 导筒：《本月院线佳作，不能错过这部》
2. Abramson， L. Y.， Seligman， M. E.， & Teasdale， J. D. (1978). Learned helplessness in humans: Critique and reformulation. Journal of Abnormal Psychology， 87(1)， 49–74. https://doi.org/10.1037/0021-843X.87.1.49
3. Why ruminators are poor problem solvers: Clues from the phenomenology of dysphoric rumination. By Lyubomirsky， Sonja，Tucker， Kari L.，Caldwell， Nicole D.，Berg， Kimberly Journal of Personality and Social Psychology， Vol 77(5)， Nov 1999， 1041-1060
4. Nolen-Hoeksema， S.; Wisco， B. E.; Lyubomirsky， S. (2008). "Rethinking Rumination" (PDF). Perspectives on Psychological Science. 3 (5): 400–424. doi:10.1111/j.1745-6924.2008.00088.x.
5. Nolen-Hoeksema S. The role of rumination in depressive disorders and mixed anxiety/depressive symptoms[J]. Journal of abnormal psychology， 2000， 109(3): 504.
6. Hayes， S. C.， Strosahl， K. D.， & Wilson， K. G. (1999). Acceptance and Commitment Therapy: An Experiential Approach to Behavior Change. Guilford Press.
7. Eger， E. E. (2017). The Choice: Embrace the Possible. Scribner.
8. White， M.， & Epston， D. (1990). Narrative Means to Therapeutic Ends. W. W. Norton & Company.
9. MARCUS， Sharon. Fighting bodies， fighting words: A theory and politics of rape prevention. In: Feminists theorize the political. Routledge， 2013. p. 385-403.