自由不是终点，自由只是一道门，是你从“他者”的目光中走出，而真正走向自我的一道门。
一
上一篇文章里，我谈到我那个“捏着鼻子吃馊饭”的好朋友，是如何通过五年的默默努力，攒钱买了自己的房子，然后离开公婆的。
有读者和我留言说，如果是她们的话，一开始就不会忍。
其实真相是，遇到生活中委屈和痛苦的时候，那个可以掀起桌子不忍耐的人，不是因为他有多勇敢，多聪明，而只是因为他有能力为自己的选择兜底。
这个能力可能来自于他自己，也可能来自于他的原生家庭。
可惜的是，大部分人，光是生存就已经用尽了大部分力气，他们的生活是岌岌可危的多米诺骨牌，谁都不敢胡乱动一下，生怕全盘皆输。
所以，眼下的事情，忍不了；未来的事情，没光亮。
这是大多数人的写照。
二
我给大家回顾一个经典电影——《肖申克的救赎》。
男主角叫安迪，因为被冤枉而入了监狱，判无期徒刑。
安迪本来是一个银行家，头脑聪明，思维缜密。
进了监狱以后，他从此开始了“开挂”人生。
他通过自己的能力，一点点取得身边人的信任和赏识，帮监狱长做假账洗黑钱，还申请了一个图书馆，教犯人们读书。
在监狱的20年，安迪简直是风生水起，做了不少帮助他人的事情。
他甚至告诉其他狱友，内心存有“希望”，这个事情有多么重要。
但是，监狱里其他人，哪有什么真正的希望？
只有安迪一直通过他自己的方式去在监狱里生存，大家也不理解，为什么安迪整体这么充实有希望地做各种事情。
最后，有一天，惊人的消息来了，安迪越狱了。
他如何越狱的？
原来，他用一把小锤子，花了20年从自己的监狱砸了一个通道，逃出去了。简直是现代版愚公移山。
电影里有一句经典台词：总有一些鸟，是关不住的。
很多观众也记住了这句话，认为自由无价，自由最美丽。
但是，大家混淆了一件事情，那就是，安迪最后并不是因为奔赴自由而幸福，而是因为他在自由中，还拥有一个真正厉害的身份。
原来，安迪在帮监狱长做假账洗黑钱的时候，用很多年去虚构了一个身份，来替监狱长洗黑钱。
这个虚构的人，有身份证、有驾驶证、有纳税证明、在好几个银行都有巨额存款。
这哪里是虚构的身份？这就是一个活生生的人。
所以，安迪出狱以后，第一件事，就是把自己和这个虚构的身份，合二为一了。
从此，他不是安迪了，而是自己多年来一直虚构的这个人——“彼得·斯蒂芬”。
后来，安迪领走了“彼得·斯蒂芬”账户里的350万美元，从此过上了逍遥快活的日子。
三
不要以为离开监狱拥有自由的人，就都会幸福。
和安迪不一样结局的，是电影里的老布鲁克斯。
他在肖申克监狱中服刑长达50年，负责管理图书馆并与一只小鸟作伴。
获得假释后，布鲁克斯因无法适应外界生活的巨大变化，最终选择自杀。
老布鲁克斯也有自由了，但他连命都不想要了。
所以我刚才说了，重要的不是你拥有了“自由”。
而是你在这样的“自由”之中，能拥有什么其他真正吸引你留住你的东西。
有些人抱怨婚姻，认为伴侣枯燥无趣，不懂自己，不仅没有风花雪月，甚至连柴米油盐都不咋地。
有些人抱怨工作，认为工作埋没自己才华，领导都是只拿钱不干活的饭桶，浪费了自己的时间，磨灭了心智。
有些人抱怨生活，没有新意，日复一日，既没钱、又没时间，去看看世界，去为自己真正活一把。
婚姻是监狱，离开了就会好。
工作是监狱，辞职了就会好。
生活是监狱，不管不顾了就会好。
但是，真的如此吗？
四
说说婚姻。
无趣的人，和谁过都无趣。
有人会把对于生活的不满、对于自己无能的愤怒、对于求而不得的理想所带来的沮丧，都投射到伴侣身上。
认为是伴侣的存在，才让自己没有机会去追求更广阔的人生。
毕竟，改变自己很难，但是归咎于他人，很容易。
说说工作。
这世上99.99%的人，都没什么真正的天赋与才华，都是世界的分母。
不管是医生、老师、老板、白领，还是服务员、司机，大家本质上都是一样的。
大部分人都是在靠“技能”而活，而非靠兴趣、靠天赋、靠热爱、靠才华而活。
这个技能，是分学科的教育和产业发展下的社会分工造成的。
你从出生开始，就注定是一枚早晚输入社会机器的一个零部件。
就是这么残酷。
所以，大部分人都是干一行恨一行的。
不要妄想自己辞职或者换工作，就会好，就会拥有旷野。
“有些鸟，是关不住的”
但前提是，你要是一只鸟啊！
把鸡扔出去，鸡会摔死。
五
自由不是终点。
自由只是一道门。
是你从“他者”的目光中走出，而真正走向自我关怀的一道门。
不瞒大家说，自从20多岁看完这个电影，我心里就住着一个人，他总是默默坐在那里，眼神很难被探究，看着远方，心里谋划着很大的事情，默默忍受眼下的困境。
他隐忍坚强、缜密聪明、真挚、极具忍耐力、感情深刻。
这个人就是安迪。
每个人心里，都有一个理想自我。
而安迪，就是我的理想自我。
每当我遇到难事的时候，我就会回到心里看看我的“安迪”。
能让“安迪”忍受绝望的狱中生活的——是他的信念，他的希望，他内心真正在追求的东西。
那我的人生，到底在追求什么？
六
追求富足的生活？追求有知识的头脑？追求良好的关系？
求钱的人，就会被钱困住。
求感情的人，就会被感情困住。
求知识的人，就会被知识困住。
所以，大部分的真实情况就是，会有加不完的班，纠缠不清的关系，无尽的焦虑和不自足。
活了大半辈子，依然不知道自己的生活，到底在追求什么。
小时候活成父母期待的样子，长大后看朋友如何做，工作后被领导被老板push着走。
所以时常会有一种感觉：我不自由，我不是真正的自我。
毛姆写过一个小说，叫《月亮和六便士》。
男主角查尔斯是证券经纪人，事业有成，家庭美满，绝对是世俗幸福的标准模板。
但他从小就有着画画的梦想，渴求成为一位画家。
终于有一天，查尔斯抛弃了优渥生活，开始走向绘画的道路。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。
经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上，最后在贫穷和疾病中死去。
在书中，毛姆对于查尔斯突然的举动是这样解释的：“生活像一条平静的小溪，但总有人感觉，这样度过一生，好像不大对劲儿。”
在《月亮与六便士》的结局里，并没有什么传奇出现，比如男主从证券经纪人变成一流画家，然后名利双收。
但是读者都会因为男主的选择，而感到一种更深层的力量。
就像做出选择的不是男主，而是自己。
纵然男主下场悲惨。
大家有机会一定要去看看这本书，亲自体会一下心被掰碎的感觉。
七
其实，寻找自我，是一个人，一生的议题。
但是，人生的议题哪有那么容易找到。
找不到的时候怎么办？
苟且，苟且住。
在柏拉图的洞穴里，大部分人都背对着真理的光芒，只能看到洞穴上的影子。
20岁的自我，和40岁的自我，大概率是不同的。
不能要求自己身处其中的时候，就能跳脱出来看待自己。
搁置自己的局限，原谅自己的弱小，安放自己的愚昧。
然后，去做具体的事情，去爱具体的人，去读好书，去思索。
不被虚假的旷野所召唤，做好平凡的工作；
不被世俗的喧嚣所纷扰，去爱朴实的伴侣；
把心从云端拉回来，从脚下的土地中，长出真正的根。"