在日本的职场氛围中总有一缕若有似无的干涩疏离。这份疏离在教员的世界中尤显突出。即便昨日还是志同道合、促膝长谈的同僚，一旦脱离组织的羁绊，往日的交集就像冬晨初雪一般悄然消融，不留半分痕迹。
不久前，一位即将退休的教授走进了我的研究室。窗外，冬末的柔光漫过海面，粼粼波光铺展至天际；早开的白梅虬枝苍劲，清冷的暗香随海风漫进来，与光影交织成一幅静谧的画面。
教授的步履依旧稳健，却未落座，只是静静伫立着，目光仿佛飘向地平线尽头的远方。他似在反复斟酌字句，语调平静却带了不容质疑的决绝，缓缓开口：“毛教授，长久以来承蒙您关照。余下的岁月里，我不愿被任何人打扰，只想潜入藏书的森林，让自己的存在消融于书页之间。从此杳无音讯，对我而言，这是最大的安宁。”
表面听来，这不过是温和的近况告知。可细品字句背后的深意，我知道这绝非寻常寒暄，而是一场划定“不可侵犯领地”的谢幕。他以极尽恭谨的敬语，搭配这份“抹去自身存在”的独白，把曾经的亲近，安静却坚决地推远。
这一幕让我心生困惑。不过几日之前，我们还在燥热的会议室里，为一份教学大纲争得忘乎所以。既然有过这般深厚的交集，为何踏出职场的那一刻，“互不往来”竟成了至高的礼节？
我明白，如果此时贸然探访他的隐居之处，多半会被视作粗鲁的冒犯，搅乱他以“沉默”构筑的安宁。这份莫名滋生的“愧疚感”，不知不觉间化作一堵透明的墙，轻轻隔开了我与他。这也许是日式“合理性”的极致体现吧。
临别时，他掠过一抹微笑，转瞬即逝，却带着几分寂寥，沉落在我心底的角落。不用说，就在这一瞬间，我忽然顿悟：他并非要舍弃情谊，恰恰相反，为了不破坏这份纽带，他正小心翼翼地将其“封印”。
他也许比谁都珍视对方的新生活，才主动卸下“执着”的重担，也不愿让对方背负分毫。这般淡然的离别，或许正是日本人抵达的某一种境界。
我有时会畅想这终将到来的“重逢”。或许是金桂飘香、染透街角的秋日黄昏，或许是能听见潮声隐约的旧书店。在熙攘人潮中不期而遇，轻声道一句：“啊，教授，好久不见。”他的白发或许又添了几分，镌刻着岁月的痕迹，但目光定然一如往昔，能洞察我的心底。
我们不会提及研究室的陈年往事，只伴着季节流转，或是近来读过的书页，闲谈三两句。然后再走向各自的孤独。瞬间交换的遥远的点头致意，一定比曾经在同一屋檐下说过的任何问候，都更显深邃与温暖。
因为那份距离，恰如周而复始的海浪，是静静守护彼此人生的、名为“克制”的慈悲。我想，到了这一刻才能真正从心底读懂，曾与他共度的那份情谊的真意。
延伸阅读：不可抗力下的日本旅游新现象"